最近，一堂意外停电的课彻底打破了某中学的平静。教室里此起彼伏的尖叫声和讲台上模糊不清的光线重叠，一段被拍下却模糊不清的视频，让无数学生集体沉默。这堂课，也成为一面镜子，折射出校园里那些被大家认为"正常"的边界。

一、那盏突然熄灭的灯

停电时，大家该相信谁？当手机屏幕的蓝光在教室四散，一群穿着校服的年轻人对峙时，最可怕的不是突然降临的黑暗，而是那些明明看见却选择不说的人。有人在日记本上写下"别摸了"，有人在qq空间发"啊⋯啊⋯嗯上课呢"，更多人沉默地写着作业，直到下课铃声响起。

教室的电灯就像某种隐喻，照得见课本的字迹，照得见黑板上的公式，却总有些角落永远阴暗。大家是否习性了这样的常态？当某个行为被反复忍让，被无数次以"玩笑"收场，那些不该被忽略的界限，早就在日复一日的妥协中逐渐消失。

二、谁在把控话术权？

最近看到一位女老师的发人深思的发言："当大家说'别摸了'时，是否想过这句话的分量？"她说起自己刚入职时，第一次制止男同事搭肩的瞬间，办公室里突然安静得可怕。这让我想起停电那日，有同学在作文本上写下的最后多少字："h停电，我好像明白了啥子叫窒息"。

社会总是用"过激"来形容那些勇气发声的人。有人指责这些学生"太过敏感"，却从不质疑那些被当作玩笑的举止背后隐藏的暴力。就像停电后的调查会上，有人强调"只是闹着玩"，却忽略了那些写在作业本角落的哭泣符号。

三、大家能不能照亮自己？

壹个令人动容的细节是，停电次日，班上23位同学同时提交了改写后的作文。原本机械式记诵的八百字，变成了有人写"黑暗中看见萤火虫的执着"，有人写"停电时突然看清的星空"。这些文字比任何说教都更真正，都在用自己特殊的笔触描绘："下课铃响时，大家终于敢直视彼此的眼睛。"

当停电引发的风波逐渐平息，我突然明白，教学的真谛不该建立在恐惧之上。那些被当作玩笑的越界行为，那些被忍让的不当举动，终将成为压垮信赖感的稻草。停电的那堂课，不该成为青春里永远的阴影，而该是大家学会守护自我的起点。

窗外的梧桐树正冒出新绿，教室里又响起了早读的朗读声。这次停电教会大家，在任何光线下都该坚决的说："这不可以"。就像去年夏令营时那个在闪电中大声说不的女孩，她的勇壮正在变成更多人照亮前路的星光。

教室的电灯从头亮起那天，有人在黑板写下："别摸了⋯啊⋯嗯上课呢h停电作文"，后面添了一句话——"从今天起，大家每个人都是自己的光。"